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“Lili era assim, um passarinho liberto na vagareza
que o tempo tomava na minha vida rural.”

— Eliana Rosa Sturza
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Eliana Rosa Sturza

PROIOGO:
ENTRE O SALSO E A DIVIS

Lili é meu codinome. Fui inventada
logo depois de nascer. Meu tio Ruco me
chamava assim, simplesmente Lili. Dizia
ele que era por eu ser tdo miuda e gracio-
sa. Desde entdo, sempre me identifiquei
como Lili. S6 me cabia, ao longo dos pri-
meiros anos da infancia, ir me recompondo dos sustos que minha
mae me dava cada vez que me chamava pelo meu nome de batismo
e registro. Ao me chamar pelo nome que escolheu para mim, ela
me colocava sempre em estado de alerta, porque eu existia mesmo
era como Lili. Estes foram tempos em que minha identidade esteve
toda moldada pela existéncia da pequena Lili, um pouco real outro
pouco inventada.

Aos seis anos e meio fui para escola, longe do largo mundo
livre da casa em que mais habitei, a casa da minha v6 Cinda. Fui
morar com meu tio que inventou meu apelido de infancia, ele era o
elo que permanecia nesta minha passagem do mundo rural para o
mundo urbano. A escola era destino certo para minha vida futura,
foi 0 que decidiu minha mae sem nenhuma duivida a respeito do que
almejava para mim.

No primeiro dia de aula fui levada ao Grupo Escolar Borges
do Canto pelos meus tios, que haviam me acolhido nesta minha pri-
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meira grande jornada longe de casa. Nos primeiros dias na escola
me senti deslocada, embora ja houvesse experimentado a arte da
escrita e por estar familiarizada com a ideia da alfabetizagao.

Na casa da fazenda eu havia comecado a rabiscar curvas e
retas a lapis nas folhas de um caderno velho para aprender a escre-
ver as letras do alfabeto. Neste exercicio, eu ia aprendendo que cada
letra ganhava uma combinacdo particular que formava palavras e
significados. Minha vé Cinda, enquanto fazia seu croché, especial-
mente nas tardes de inverno, me desvendava o mundo da palavra
através do roétulo das linhas Cléa.

Para cada letra do rétulo, o desafio era fazer uma correspon-
déncia com as iniciais dos nomes das pessoas da familia e, dai pra
frente, outras tantas palavras foram sendo aprendidas, foi assim
que iniciou meu processo de escrever o mundo. Ndo fui ao jardim
de infancia, mas cheguei a escola determinada a conhecer muito
mais do mundo das letras, que minha avé apenas havia me estimu-
lado como uma pitada de possibilidades, despertando em mim o
gosto pela escrita e povoando-me de sonhos.

A escola foi meu passo de chegada a consciéncia da outra
identidade, a do registro civil. Na primeira vez que a professora
fez a chamada, me senti ausente, olhei para as fileiras de colegas
ao meu lado e notei que s6 eu ndo respondia a presenca em sala
de aula. La pelas tantas meu mundo de Lili ouvia ecos da voz da
minha mae me chamando pelo meu nome real, afinal era a Unica
da familia que ndo me chamava pelo apelido de Lili. Por que diabos
elairia me chamar por este codinome se havia escolhido meu nome
inspirado nas novelas de radio, se havia escolhido meu nome para
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lembrar a protagonista do Direito de Nascer? E, dizem que também
por causa de uma certa artista, cantora de radio, que tocava acor-
deom. A escola, por fim, me definiu entre o nome e o codinome.
Porém, todos meus maiores afetos estao guardados fortemente na
memoria do meu codinome.

Anos depois, ja na faculdade de Letras, ganhei um livro de
uma tia que morava em Porto Alegre. Impossivel ndo prever este
destino anunciado pela pedagogia do croché da minha avé, porque
era quase certo, aquele rétulo foi um oraculo prevendo meu futuro.
O livro que ganhei estava autografado pelo Mario Quintana, pois
minha tia disse a ele que era um presente para uma Lili. Entdo o
poeta escreveu: “Para uma Lili que possa inventar um mundo”. Eis
que agora tomei coragem de escrever sobre as memorias vividas
pela Lili inventada, e sobre tantas outras memdrias daquele nome
de batismo que a vida adulta me restituiu como identidade.

Iniciei a escrita dos textos em um blog durante a Pandemia.
Agora as cronicas que escrevi ao longo de quase dois anos ganham
a materialidade do livro, meu mundo vivido no campo, entre o Salso
e a Divisa.

As memorias narradas aqui me possibilitaram atravessar os
tempos de isolamento. E as dedico a minha mie, que se foi quando
fechei os textos do blog para transporta-los a versao impressa.

Eliana Rosa Sturza
Verdo de 2022
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Eliana Rosa Sturza

avos
DE JULHO

Minhas avés tinham algo em comum:
eram mulheres daqueles tempos em que
casar era o destino cravado de toda mulher.
Duas mulheres que resistiram bravamen-
te as forcas daqueles tempos duros nos
quais viviam e sobreviviam carregando um

mundo sobre os ombros. No caso delas, se resignaram ao destino que
lhes fora imposto pela perda prematura de suas maes.

Minha v6 Cinda fez parte de uma entrega inesperada, por
causa da viuvez do meu bisavd Alvaro. Ela teve o destino tracado
por ele, pois por volta dos doze anos foi deixada com as tias pater-
nas, junto com seus irmaos menores, para serem por elas cuidados
e educados. La se foi minha v6 migrar do campo pra cidade, jovem
e desamparada de mae. Neste destino, encontrou meu avo e, apesar
de uma certa diferenca de idade entre eles, ela com dezenove anos
e ele com quase quarenta, casaram-se.

Ela novamente retornou ao campo para assumir uma casa ja
habitada e comandada por uma matriarca de personalidade forte,
minha bisav6 Lidia. Uma mulher enlutada e reservada a sua cadeira de
balanco, a sua tarefa cotidiana de varrer patios. Fazia poucas tarefas
na casa, era auxiliada por uma filha de escrava alforriada, a Sinha
Maria, que realizava todos os afazeres domésticos da casa da fazenda.

+
+

17



CRONICAS DE LILI — ENTRE O SALSO E 6 DIVISA

Mais de uma década depois, do outro lado do arroio que cir-
cundava e dividia as terras de ca com as terras do campo de 13, outra
familia fazia morada. O arroio da Divisa corria entre os dois campos,
margeado por vastas varzeas alagadas, separando as terras de pro-
prietarios latifundiarios, como as herdadas pelo meu av6 Alberto,
nascidos em familias que tinham grandes extensdes de campo
desde o periodo do Império, daquelas cedidas pelo governo para
ocupacao de imigrantes austriacos e alemaes, na margem direita do
arroio da Divisa ja na altura do arroio do Salso.

Meu avo paterno herdou sua chacara dos pais imigrantes aus-
triacos, que receberam uns hectares de terras devolutas do Império
na virada do século XX. Eles vieram em uma leva de imigrantes que
ja haviam estado em terras uruguaias, e faziam sua segunda migra-
¢do para se instalarem e produzirem na regiao oeste da zona rural
do municipio. As terras da chacara do meu avo paterno foram re-
queridas depois da morte do meu bisavd, pois até aquele momento
ndo tinham o titulo de posse. Meus avds maternos e paternos eram
lindeiros, suas terras circundavam um lado e outro bem onde se
encontravam os dois arroios: o da Divisa e o do Salso.

Exatamente nessas imedia¢des do arroio do Salso é que se
instalaram os avés do meu pai, ambos nascidos na Austria. Minha
bisav) era uma mulher muito doente, acamada, fraca e ja quase pa-
ralitica por causa do Lupus. Meu bisavo era carpinteiro, trabalhava
construindo instrumentos agrarios para pequenos agricultores da
regido e fazia outros trabalhos de carpintaria, mas bebia muito e
ndo tinha condicdes de cuidar da vé Carolina. Entdo, pouco tempo
depois de casado, meu avd Joao veio, com sua familia recém-forma-

18

+
+

Eliana Rosa Sturza

da, morar mais perto do casal.

Minha v6 Xiruca, apelido que Lili achava grande e feio demais
para ser carregado por uma mulher tio delicada e mansa, chegou
com meu avd e seus dois filhos, os primeiros dos dezessete filhos
que viria a ter até os quarenta dois anos. Levou metade da vida
tendo filhos. Casou-se muito jovem, pois seu pai ficou vidvo muito
cedo e tratou de cria-las, elas e as irmas, até que pudessem arrumar
um casamento para ter um destino na vida. Uma das tarefas assu-
midas pela minha vé no casamento foi a de ajudar a cuidar da sogra,
além de criar os filhos que nasciam a cada ano.

Quando menina, durante o verdo, eu passava uns dias de
férias com eles e gostava de ter tantas tias que ndo eram assim tao
mais velhas que eu. A diferenca de idade entre as minhas tias mais
jovens e eu era relativamente pequena. Minha madrinha Cristina
estava entre as mais velhas, ela me mimava muito e foi, com certeza,
mais uma das mulheres que me marcaram. No caso dela, pelo
tragico fim que deu a sua vida, quando eu tinha dez anos. Nunca se
soube o motivo.

Eu rodopiava bailando na grande e impecavel sala da casa
da minha v6 Xiruca, naquela casa simples de madeira, com muitos
quartos, onde o radio era ligado sempre no horario perto do meio-
-dia e no final da tarde. Era o horario que marcava o inicio do pro-
grama em que tocavam s6 musicas gauchescas. Minha vé foi atri-
buindo reponsabilidades domésticas as filhas a medida que elas
cresciam, faxinar a casa, arrumar as camas, lavar roupas, manter a
lenha queimando constantemente no fogao, cuidar do preparo da
comida para aquela grande familia. E ainda lhe sobrava tempo para
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costurar, consertar roupas, fazer pao e doces.

Mas eu praticamente morava mesmo era com minha vé
Cinda. Quando nasci ela ja era vitva, pois meu vd Alberto morreu
no mesmo ano que minha bisavé Lidia, mulher longeva para aquela
época, morreu aos 98 anos. Eu dormia em uma cama de ferro ao
lado da v6 e, durante o horario da sesta, dormia nos seus bracos.
Embora apertadas naquela cama de solteiro, o aconchego amoroso
daquele momento era uUnico. A dormida da tarde sé acontecia
depois dela alimentar todos os bichos domésticos. Era normal ver
um bando de galinhas recolhidas aos seus pés em busca de milho.

V6 Cinda era uma mulher alta, ou parecia alta para uma guria
de cinco anos. Usava vestidos de estampas sdbrias, saias escuras e
blusas claras e discretas, condizentes com seu estado de viuvez. E no
cabelo sempre uma travessa de plastico marrom ou preta fazendo
uma onda sobre o alto da cabeg¢a, um modo de ajeitar o cabelo liso e
curto. Quando se abriam as portas do seu guarda-roupa, as roupas
e os objetos exalam um perfume delicado de talco. Depois do banho
dava para sentir o cheiro de longe e se notava ainda mais porque o
po branco se espalhava pelo seu colo.

Ela era inquieta nos afazeres cotidianos: providenciar a
comida, cuidar dos bichos, da horta e do jardim, costurar, fazer
croché, e toda sexta-feira fazer pdo com ajuda da minha mae. Assa-
va-se tudo que coubesse no imenso forno, localizado nos fundos da
casa e que tinha sua prépria cobertura e varanda, a chamada Casa
do Forno. Fazia-se assados de porco e galinha, torrava-se amen-
doim quando o calor diminuia e também se assavam batatas doce
para acompanhar as carnes nas refei¢oes.

20
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Cuidava-se de abastecer a casa com paes para quase toda
a semana. No dia do pao, minha mae também fazia paezinhos es-
peciais para as crian¢as no formato de bichinhos, ornamentados
com olhos de feijdo. E se faziam outras massas e paes: bolachas,
roscas, o pao de 16 torrado e o pao de milho, esse era um pao com
um formato que eu sempre associava as bostas das vacas e, de
fato, eles eram como uma plasta* feita de farinha de milho, como
se fossem doses generosas de polenta atiradas na forma. Eles
costumavam durar mais e, em geral, acompanhavam o café dos
empregados, carregado em uma grande bandeja de madeira até o
galpdo. Nos fins de semana esperava-se pelas visitas de alguns pa-
rentes, era por esta razdo que se abasteciam as latas de bolachas
e os potes de vidros com doces. Na dispensa, sobre uma pequena
mesa, repousavam gamelas de madeira repletas de carnes assadas
e formas com batatas.

No jardim, o velho pé de camélia de flores rosadas e mati-
zadas, de uma espécie em que os botdes, quando abriam, dobra-
vam-se em pétalas sobrepostas, tinha um lugar majestoso logo na
entrada do portdo. Em volta do pé alguns lirios, cravinas e umas
violetas. As rosas eram as mais cuidadas e vigiadas pela minha vé.
Todo ano tinham novas flores coloridas que ocupavam os canteiros
feitos com bordas de tijolos de formatos variados: redondos, qua-
drados, retangulares.

O jardim podia ser visto e apreciado da janela grande da peca
mais longa da casa, a que integrava a sala de jantar com uma sala

* Qualquer matéria branda, moldavel (RS).
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de estar, que chamavamos de varanda. Ali, bem em frente a janela,
estava um pé de jasmim. Durante a noite, ele enchia o ar com seu
perfume e parecia cheirar mais adocicado com o sereno que ume-
decia as flores brancas, iluminadas pela lua cheia que se levantava
entre os eucaliptos, gigantesca para altura de onde Lili via 0 mundo.

Minha v6 Xiruca usava roupas simples, pouco coloridas, o que
parecia ser a regra das mulheres casadas da época. Usava vestidos
com botdes e bolsos. Os longos cabelos, que s6 se viam soltos apds o
banho, eram presos por um pente de aluminio com dois dentes. Eles
eram usados para segurar o seu cabelo depois de enrolado e finali-
zado na forma de um coque. Sempre a via assim, tinha poucas falas,
um siléncio de resignacido e uma delicadeza na acolhida regada por
doces de calda, servidos generosamente em um prato de porcelana.

0 jardim da casa da v6 Xiruca era uma combinacio de capri-
cho e detalhes. No lado de fora da porta de entrada, que dava di-
retamente em uma sala espacosa, havia uma trepadeira que fazia
o contorno do marco da porta, eram flores em cachos generosos
chamadas lagrima de Cristo. Mais adiante havia, quase no meio do
jardim, um pé de brinco de princesa. Lili colhia as flores e as fazia
de brincos de verdade.

Era um jardim de terra batida, sem lajotas, sem calcadas,
com muitas dalias e um pé de camélia robusto localizado préximo
do cercado que foi erguido para proteger o jardim da invasdo dos
patos, porcos e galinhas que andavam pelas redondezas. O jardim
era varrido diariamente pelas minhas tias, o que dava a ele um ar
de capricho e cuidado.

Lili andava pelos jardins espiando ou acompanhando os
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tantos afazeres das avos, mulheres que viviam entre os cuidados da
casa, o que incluia patios e jardins, a comida e a criacdo dos filhos,
enquanto lidavam com os rompantes dos maridos e os brutos si-
léncios que eles travavam ao se recolherem nos seus assuntos de
homens. Delas, fui aprendendo a ter o gosto pelo cultivo das flores
e por fazer doces e paes, as vezes, também usar o cabelo preso com
um coque ou presos por uma simples travessa. Duas avds nascidas
no més de julho, duas forgas nos tempos de menina de Lili.
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(S CARROCAS, A4S CHRRETAS
E 6 CHARRETE (IMAREL
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A especialidade do meu bisavo
paterno Antdnio era fazer trabalhos de
carpintaria. As encomendas da vizinhanca
inclufam fabricar carrocas, carretas, carro
de mao e instrumentos para lida no campo,
em especial, aqueles que auxiliavam no

cuidado diario com os animais ou para o uso nas lavouras.
As carretas eram especiais, porque exigiam uma feitura com-
plexa, requeriam uma inteligéncia de engenheiro e habilidade de
Py um artesdo. Feitas de madeiras rusticas e resistentes, demandavam
C; um trabalho bastante artesanal na sua montagem, praticamente
ﬁ; toda a engrenagem era trabalhada em madeira bruta e de pouco po-
@ limento, embora mostrassem o esforco do artesao e a sofisticacdo
== W& de uma mente inquieta que criava e fabricava um veiculo. Depois de
\j) prontas, elas serviam para carregar as colheitas, além de meio de

transporte para muita gente que vivia naquelas bandas.

Nio faz muitos anos meu pai recuperou uma carreta fabrica-
da pelo meu bisavé Antonio. Corroida pelos seus mais de sessenta
anos, sobraram as rodas, perfeitamente conservadas, com raios si-

© R, métricos, envolvidas por madeira vergada, amarrada por uma cinta
N de ferro que as fixam, o que certamente as protegeu do desgaste

H desses longos anos de vida e das tantas cargas transportadas. Carro-
a @
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