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“Lili era assim, um passarinho liberto na vagareza 
que o tempo tomava na minha vida rural.”

— Eliana Rosa Sturza
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Eliana Rosa Sturza

Prólogo:
Entre o Salso e a Divisa

Lili é meu codinome. Fui inventada 
logo depois de nascer. Meu tio Ruco me 
chamava assim, simplesmente Lili. Dizia 
ele que era por eu ser tão miúda e gracio-
sa. Desde então, sempre me identifiquei 
como Lili. Só me cabia, ao longo dos pri-

meiros anos da infância, ir me recompondo dos sustos que minha 
mãe me dava cada vez que me chamava pelo meu nome de batismo 
e registro. Ao me chamar pelo nome que escolheu para mim, ela 
me colocava sempre em estado de alerta, porque eu existia mesmo 
era como Lili. Estes foram tempos em que minha identidade esteve 
toda moldada pela existência da pequena Lili, um pouco real outro 
pouco inventada.

Aos seis anos e meio fui para escola, longe do largo mundo 
livre da casa em que mais habitei, a casa da minha vó Cinda. Fui 
morar com meu tio que inventou meu apelido de infância, ele era o 
elo que permanecia nesta minha passagem do mundo rural para o 
mundo urbano. A escola era destino certo para minha vida futura, 
foi o que decidiu minha mãe sem nenhuma dúvida a respeito do que 
almejava para mim.

No primeiro dia de aula fui levada ao Grupo Escolar Borges 
do Canto pelos meus tios, que haviam me acolhido nesta minha pri-
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meira grande jornada longe de casa. Nos primeiros dias na escola 
me senti deslocada, embora já houvesse experimentado a arte da 
escrita e por estar familiarizada com a ideia da alfabetização. 

Na casa da fazenda eu havia começado a rabiscar curvas e 
retas à lápis nas folhas de um caderno velho para aprender a escre-
ver as letras do alfabeto. Neste exercício, eu ia aprendendo que cada 
letra ganhava uma combinação particular que formava palavras e 
significados. Minha vó Cinda, enquanto fazia seu crochê, especial-
mente nas tardes de inverno, me desvendava o mundo da palavra 
através do rótulo das linhas Cléa. 

Para cada letra do rótulo, o desafio era fazer uma correspon-
dência com as iniciais dos nomes das pessoas da família e, daí pra 
frente, outras tantas palavras foram sendo aprendidas, foi assim 
que iniciou meu processo de escrever o mundo. Não fui ao jardim 
de infância, mas cheguei à escola determinada a conhecer muito 
mais do mundo das letras, que minha avó apenas havia me estimu-
lado como uma pitada de possibilidades, despertando em mim o 
gosto pela escrita e povoando-me de sonhos. 

A escola foi meu passo de chegada à consciência da outra 
identidade, a do registro civil. Na primeira vez que a professora 
fez a chamada, me senti ausente, olhei para as fileiras de colegas 
ao meu lado e notei que só eu não respondia a presença em sala 
de aula. Lá pelas tantas meu mundo de Lili ouvia ecos da voz da 
minha mãe me chamando pelo meu nome real, afinal era a única 
da família que não me chamava pelo apelido de Lili. Por que diabos 
ela iria me chamar por este codinome se havia escolhido meu nome 
inspirado nas novelas de rádio, se havia escolhido meu nome para 

lembrar a protagonista do Direito de Nascer? E, dizem que também 
por causa de uma certa artista, cantora de rádio, que tocava acor-
deom. A escola, por fim, me definiu entre o nome e o codinome. 
Porém, todos meus maiores afetos estão guardados fortemente na 
memória do meu codinome.

Anos depois, já na faculdade de Letras, ganhei um livro de 
uma tia que morava em Porto Alegre. Impossível não prever este 
destino anunciado pela pedagogia do crochê da minha avó, porque 
era quase certo, aquele rótulo foi um oráculo prevendo meu futuro. 
O livro que ganhei estava autografado pelo Mário Quintana, pois 
minha tia disse a ele que era um presente para uma Lili. Então o 
poeta escreveu: “Para uma Lili que possa inventar um mundo”. Eis 
que agora tomei coragem de escrever sobre as memórias vividas 
pela Lili inventada, e sobre tantas outras memórias daquele nome 
de batismo que a vida adulta me restituiu como identidade.

Iniciei a escrita dos textos em um blog durante a Pandemia. 
Agora as crônicas que escrevi ao longo de quase dois anos ganham 
a materialidade do livro, meu mundo vivido no campo, entre o Salso 
e a Divisa. 

As memórias narradas aqui me possibilitaram atravessar os 
tempos de isolamento. E as dedico à minha mãe, que se foi quando 
fechei os textos do blog para transportá-los à versão impressa.

Eliana Rosa Sturza 
Verão de 2022
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Avós
de Julho

Minhas avós tinham algo em comum: 
eram mulheres daqueles tempos em que 
casar era o destino cravado de toda mulher. 
Duas mulheres que resistiram bravamen-
te às forças daqueles tempos duros nos 
quais viviam e sobreviviam carregando um 

mundo sobre os ombros. No caso delas, se resignaram ao destino que 
lhes fora imposto pela perda prematura de suas mães. 

Minha vó Cinda fez parte de uma entrega inesperada, por 
causa da viuvez do meu bisavô Álvaro. Ela teve o destino traçado 
por ele, pois por volta dos doze anos foi deixada com as tias pater-
nas, junto com seus irmãos menores, para serem por elas cuidados 
e educados. Lá se foi minha vó migrar do campo pra cidade, jovem 
e desamparada de mãe. Neste destino, encontrou meu avô e, apesar 
de uma certa diferença de idade entre eles, ela com dezenove anos 
e ele com quase quarenta, casaram-se.

Ela novamente retornou ao campo para assumir uma casa já 
habitada e comandada por uma matriarca de personalidade forte, 
minha bisavó Lídia. Uma mulher enlutada e reservada à sua cadeira de 
balanço, à sua tarefa cotidiana de varrer pátios. Fazia poucas tarefas 
na casa, era auxiliada por uma filha de escrava alforriada, a Sinhá 
Maria, que realizava todos os afazeres domésticos da casa da fazenda.
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Mais de uma década depois, do outro lado do arroio que cir-
cundava e dividia as terras de cá com as terras do campo de lá, outra 
família fazia morada. O arroio da Divisa corria entre os dois campos, 
margeado por vastas várzeas alagadas, separando as terras de pro-
prietários latifundiários, como as herdadas pelo meu avô Alberto, 
nascidos em famílias que tinham grandes extensões de campo 
desde o período do Império, daquelas cedidas pelo governo para 
ocupação de imigrantes austríacos e alemães, na margem direita do 
arroio da Divisa já na altura do arroio do Salso. 

Meu avô paterno herdou sua chácara dos pais imigrantes aus-
tríacos, que receberam uns hectares de terras devolutas do Império 
na virada do século XX. Eles vieram em uma leva de imigrantes que 
já haviam estado em terras uruguaias, e faziam sua segunda migra-
ção para se instalarem e produzirem na região oeste da zona rural 
do município. As terras da chácara do meu avô paterno foram re-
queridas depois da morte do meu bisavô, pois até aquele momento 
não tinham o título de posse. Meus avós maternos e paternos eram 
lindeiros, suas terras circundavam um lado e outro bem onde se 
encontravam os dois arroios: o da Divisa e o do Salso.

Exatamente nessas imediações do arroio do Salso é que se 
instalaram os avós do meu pai, ambos nascidos na Áustria. Minha 
bisavó era uma mulher muito doente, acamada, fraca e já quase pa-
ralítica por causa do Lúpus. Meu bisavô era carpinteiro, trabalhava 
construindo instrumentos agrários para pequenos agricultores da 
região e fazia outros trabalhos de carpintaria, mas bebia muito e 
não tinha condições de cuidar da vó Carolina. Então, pouco tempo 
depois de casado, meu avó João veio, com sua família recém-forma-

da, morar mais perto do casal.
Minha vó Xiruca, apelido que Lili achava grande e feio demais 

para ser carregado por uma mulher tão delicada e mansa, chegou 
com meu avô e seus dois filhos, os primeiros dos dezessete filhos 
que viria a ter até os quarenta dois anos. Levou metade da vida 
tendo filhos. Casou-se muito jovem, pois seu pai ficou viúvo muito 
cedo e tratou de criá-las, elas e as irmãs, até que pudessem arrumar 
um casamento para ter um destino na vida. Uma das tarefas assu-
midas pela minha vó no casamento foi a de ajudar a cuidar da sogra, 
além de criar os filhos que nasciam a cada ano. 

Quando menina, durante o verão, eu passava uns dias de 
férias com eles e gostava de ter tantas tias que não eram assim tão 
mais velhas que eu. A diferença de idade entre as minhas tias mais 
jovens e eu era relativamente pequena. Minha madrinha Cristina 
estava entre as mais velhas, ela me mimava muito e foi, com certeza, 
mais uma das mulheres que me marcaram. No caso dela, pelo 
trágico fim que deu à sua vida, quando eu tinha dez anos. Nunca se 
soube o motivo.

Eu rodopiava bailando na grande e impecável sala da casa 
da minha vó Xiruca, naquela casa simples de madeira, com muitos 
quartos, onde o rádio era ligado sempre no horário perto do meio-
-dia e no final da tarde. Era o horário que marcava o início do pro-
grama em que tocavam só músicas gauchescas. Minha vó foi atri-
buindo reponsabilidades domésticas às filhas a medida que elas 
cresciam, faxinar a casa, arrumar as camas, lavar roupas, manter a 
lenha queimando constantemente no fogão, cuidar do preparo da 
comida para aquela grande família. E ainda lhe sobrava tempo para 
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costurar, consertar roupas, fazer pão e doces.   
Mas eu praticamente morava mesmo era com minha vó 

Cinda. Quando nasci ela já era viúva, pois meu vô Alberto morreu 
no mesmo ano que minha bisavó Lídia, mulher longeva para aquela 
época, morreu aos 98 anos. Eu dormia em uma cama de ferro ao 
lado da vó e, durante o horário da sesta, dormia nos seus braços. 
Embora apertadas naquela cama de solteiro, o aconchego amoroso 
daquele momento era único. A dormida da tarde só acontecia 
depois dela alimentar todos os bichos domésticos. Era normal ver 
um bando de galinhas recolhidas aos seus pés em busca de milho.

Vó Cinda era uma mulher alta, ou parecia alta para uma guria 
de cinco anos. Usava vestidos de estampas sóbrias, saias escuras e 
blusas claras e discretas, condizentes com seu estado de viuvez. E no 
cabelo sempre uma travessa de plástico marrom ou preta fazendo 
uma onda sobre o alto da cabeça, um modo de ajeitar o cabelo liso e 
curto. Quando se abriam as portas do seu guarda-roupa, as roupas 
e os objetos exalam um perfume delicado de talco. Depois do banho 
dava para sentir o cheiro de longe e se notava ainda mais porque o 
pó branco se espalhava pelo seu colo.

Ela era inquieta nos afazeres cotidianos: providenciar a 
comida, cuidar dos bichos, da horta e do jardim, costurar, fazer 
crochê, e toda sexta-feira fazer pão com ajuda da minha mãe. Assa-
va-se tudo que coubesse no imenso forno, localizado nos fundos da 
casa e que tinha sua própria cobertura e varanda, a chamada Casa 
do Forno. Fazia-se assados de porco e galinha, torrava-se amen-
doim quando o calor diminuía e também se assavam batatas doce 
para acompanhar as carnes nas refeições. 

Cuidava-se de abastecer a casa com pães para quase toda 
a semana. No dia do pão, minha mãe também fazia pãezinhos es-
peciais para as crianças no formato de bichinhos, ornamentados 
com olhos de feijão. E se faziam outras massas e pães: bolachas, 
roscas, o pão de ló torrado e o pão de milho, esse era um pão com 
um formato que eu sempre associava às bostas das vacas e, de 
fato, eles eram como uma plasta* feita de farinha de milho, como 
se fossem doses generosas de polenta atiradas na forma. Eles 
costumavam durar mais e, em geral, acompanhavam o café dos 
empregados, carregado em uma grande bandeja de madeira até o 
galpão. Nos fins de semana esperava-se pelas visitas de alguns pa-
rentes, era por esta razão que se abasteciam as latas de bolachas 
e os potes de vidros com doces. Na dispensa, sobre uma pequena 
mesa, repousavam gamelas de madeira repletas de carnes assadas 
e formas com batatas.

No jardim, o velho pé de camélia de flores rosadas e mati-
zadas, de uma espécie em que os botões, quando abriam, dobra-
vam-se em pétalas sobrepostas, tinha um lugar majestoso logo na 
entrada do portão. Em volta do pé alguns lírios, cravinas e umas 
violetas. As rosas eram as mais cuidadas e vigiadas pela minha vó. 
Todo ano tinham novas flores coloridas que ocupavam os canteiros 
feitos com bordas de tijolos de formatos variados: redondos, qua-
drados, retangulares. 

O jardim podia ser visto e apreciado da janela grande da peça 
mais longa da casa, a que integrava a sala de jantar com uma sala 

* Qualquer matéria branda, moldável (RS).
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de estar, que chamávamos de varanda. Ali, bem em frente à janela, 
estava um pé de jasmim. Durante à noite, ele enchia o ar com seu 
perfume e parecia cheirar mais adocicado com o sereno que ume-
decia as flores brancas, iluminadas pela lua cheia que se levantava 
entre os eucaliptos, gigantesca para altura de onde Lili via o mundo. 

Minha vó Xiruca usava roupas simples, pouco coloridas, o que 
parecia ser a regra das mulheres casadas da época. Usava vestidos 
com botões e bolsos. Os longos cabelos, que só se viam soltos após o 
banho, eram presos por um pente de alumínio com dois dentes. Eles 
eram usados para segurar o seu cabelo depois de enrolado e finali-
zado na forma de um coque. Sempre a via assim, tinha poucas falas, 
um silêncio de resignação e uma delicadeza na acolhida regada por 
doces de calda, servidos generosamente em um prato de porcelana.  

O jardim da casa da vó Xiruca era uma combinação de capri-
cho e detalhes. No lado de fora da porta de entrada, que dava di-
retamente em uma sala espaçosa, havia uma trepadeira que fazia 
o contorno do marco da porta, eram flores em cachos generosos 
chamadas lágrima de Cristo. Mais adiante havia, quase no meio do 
jardim, um pé de brinco de princesa. Lili colhia as flores e as fazia 
de brincos de verdade. 

Era um jardim de terra batida, sem lajotas, sem calçadas, 
com muitas dálias e um pé de camélia robusto localizado próximo 
do cercado que foi erguido para proteger o jardim da invasão dos 
patos, porcos e galinhas que andavam pelas redondezas. O jardim 
era varrido diariamente pelas minhas tias, o que dava a ele um ar 
de capricho e cuidado.

Lili andava pelos jardins espiando ou acompanhando os 

tantos afazeres das avós, mulheres que viviam entre os cuidados da 
casa, o que incluía pátios e jardins, a comida e a criação dos filhos, 
enquanto lidavam com os rompantes dos maridos e os brutos si-
lêncios que eles travavam ao se recolherem nos seus assuntos de 
homens. Delas, fui aprendendo a ter o gosto pelo cultivo das flores 
e por fazer doces e pães, às vezes, também usar o cabelo preso com 
um coque ou presos por uma simples travessa. Duas avós nascidas 
no mês de julho, duas forças nos tempos de menina de Lili.
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As Carroças, as Carretas
e a Charrete Amarela

A especialidade do meu bisavô 
paterno Antônio era fazer trabalhos de 
carpintaria. As encomendas da vizinhança 
incluíam fabricar carroças, carretas, carro 
de mão e instrumentos para lida no campo, 
em especial, aqueles que auxiliavam no 

cuidado diário com os animais ou para o uso nas lavouras. 
As carretas eram especiais, porque exigiam uma feitura com-

plexa, requeriam uma inteligência de engenheiro e habilidade de 
um artesão. Feitas de madeiras rústicas e resistentes, demandavam 
um trabalho bastante artesanal na sua montagem, praticamente 
toda a engrenagem era trabalhada em madeira bruta e de pouco po-
limento, embora mostrassem o esforço do artesão e a sofisticação 
de uma mente inquieta que criava e fabricava um veículo. Depois de 
prontas, elas serviam para carregar as colheitas, além de meio de 
transporte para muita gente que vivia naquelas bandas. 

Não faz muitos anos meu pai recuperou uma carreta fabrica-
da pelo meu bisavô Antônio. Corroída pelos seus mais de sessenta 
anos, sobraram as rodas, perfeitamente conservadas, com raios si-
métricos, envolvidas por madeira vergada, amarrada por uma cinta 
de ferro que as fixam, o que certamente as protegeu do desgaste 
desses longos anos de vida e das tantas cargas transportadas. Carro-
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